Litografia do Palácio Nacional de Mafra, Portugal, 1853.
Memorial do Convento
D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. Já se murmura na corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, provavelmente, tem a madre seca, insinuação muito resguardada de orelhas e bocas delatoras e que só entre íntimos se confia. que caiba a culpa ao rei, nem pensar, primeiro porque a esterilidade não é mal dos homens, das mulheres sim, por isso são repudiadas tantas vezes, e segundo, material prova, se necessária ela fosse, porque abundam no reino bastardos da real semente e ainda agora a procissão vai na praça. Além disso, quem se extenua a implorar ao céu um filho não é o rei, mas a rainha, e também por duas razões. A primeira razão é que um rei, e ainda mais se de Portugal for, não pede o que unicamente está em seu poder dar, a segunda razão porque sendo a mulher, naturalmente, vaso de receber, há-de ser naturalmente suplicante, tanto em novenas organizadas como em orações ocasionais. Mas nem a persistência do rei, que, salvo dificultação canónica ou impedimento fisiológico, duas vezes por semana cumpre vigorosamente o seu dever real e conjugal, nem a paciência e humildade da rainha que, a mais das preces, se sacrifica a uma imobilidade total. Depois de retirar-se de si e da cama o esposo, para que se não perturbem em seu gerativo acomodamento os líquidos comuns, escassos os seus por falta de estímulo e tempo, e cristianíssima retenção moral, pródigos os do soberano, como se espera de um homem que ainda não fez vinte e dois anos, nem isto nem aquilo fizeram inchar até hoje a barriga de D. Maria Ana. Mas Deus é grande. Quase tão grande como Deus é a basílica de S. Pedro de Roma que el-rei está a levantar. É uma construção sem caboucos nem alicerces, assenta em tampo de mesa que não precisaria ser tão sólido para a carga que suporta, miniatura de basílica dispersa em pedaços de encaixar, segundo o antigo sistema de macho e fêmea, que, à mão reverente, vão sendo colhidos pelos quatro camaristas de serviço. A arca donde os retiram cheira a incenso, e os veludos carmesins que os envolvem, separadamente, para que se não trilhe o rosto da estátua na aresta do pilar, refulgem à luz dos grossíssimos brandões. A obra vai adiantada. Já todas as paredes estão firmes nos engonços, aprumadas se vêem as colunas sob a cornija percorrida de latinas letras que explicam o nome e o título de Paulo V Borghese e que el-rei há muito tempo deixou de ler, embora sempre os seus olhos se comprazam no número ordinal daquele papa, por via da igualdade do seu próprio.
Em rei seria defeito a modéstia. Vai ajustando nos buracos apropriados da cimalha as
figuras dos profetas e dos santos, e por cada uma fez vénia o camarista, afasta as dobras
preciosas do veludo, aí está uma estátua oferecida na palma da mão, um profeta de barriga
para baixo, um santo que trocou os pés pela cabeça, mas nestas involuntárias irreverências
ninguém repara, tanto mais que logo el-rei reconstitui a ordem e a solenidade que convêm
às coisas sagradas, endireitando e pondo em seu lugar as vigilantes entidades. Do alto da
cimalha o que elas vêem não é a Praça de S. Pedro, mas o rei de Portugal e os camaristas
que o servem. Vêem o soalho da tribuna as gelosias que dão para a capela real, e amanhã, à
hora da primeira missa, se entretanto não regressarem aos veludos e à arca, hão-de ver el-rei
devotamente acompanhando.
O santo sacrifício, com o seu séquito, de que já não farão parte estes fidalgos que
aqui estão, porque se acaba a semana e entram outros ao serviço. Por baixo desta tribuna
em que estamos, outra há também velada de gelosias, mas sem construção de armar, capela
fosse ou ermitério, onde apartada assiste a rainha ao ofício, nem mesmo a santidade do
lugar tem sido propícia à gravidez. Agora só falta colocar a cúpula de Miguel Ângelo, aquele
arrebatamento de pedra aqui em fingimento, que, por suas excessivas dimensões, está
guardada em arca à parte, e sendo esse o remate da construção lhe será dado diferente
aparato, que é o de ajudarem todos ao rei, e com um ruído retumbante ajustam-se os ditos
machos e fêmeas nos mútuos encaixes, e a obra fica pronta. Se o poderoso som, que ecoara
por toda a capela, pôde chegar, por salas e extensos corredores, ao quarto ou câmara onde
a rainha espera, fique ela sabendo que seu marido vem aí.
Que espere. Por enquanto, ainda el-rei está a preparar-se para a noite.
Despiram-no Os camaristas, vestiram-no com o trajo da função e do estilo, passadas
as roupas de mão em mão tão reverentemente como relíquias de santas que tivessem
trespassado donzelas, e isto se passa na presença de outros criados e pagens, este que abre
o gavetão, aquele que afasta a cortina, um que levanta a luz, Outro que lhe modera o brilho,
dois que não se movem, dois que imitam estes, mais uns tantos que não se sabe o que
fazem nem por que estão. Enfim, de tanto se esforçarem todos ficou preparado el-rei, um
dos fidalgos rectifica a prega final, outro ajusta O cabeção bordado, já não tarda um minuto
que D. João V se encaminhe ao quarto da rainha. - O cântaro está à espera da fonte.
Memorial do Convento (excerto), José Saramago
José de Sousa Saramago (Azinhaga, Golegã, 16 de novembro de 1922 — Tías, Lanzarote, 18 de junho de 2010).